Cosa ho imparato dalle api #3: attenzione a clima e ambiente

Prima di avere le api, il clima era qualcosa che notavo relativamente poco. Certo, mi accorgevo se faceva più caldo del solito o se la pioggia tardava ad arrivare, ma rimanevano pensieri lontani, quasi astratti, come spesso accade quando certi argomenti non sembrano riguardare la vita di tutti i giorni.

Con le api, invece, tutto è cambiato. Perché quando vivi a stretto contatto con loro, inizi ad accorgerti che ogni piccolo cambiamento nella natura ha conseguenze reali, concrete, visibili.

Le stagioni non sono più quelle di una volta

C’è una cosa che negli anni mi ha colpito più di tutte.

Fino a non molto tempo fa, ogni anno, intorno al mio compleanno ai primi di giugno, maturavano le prime fragoline di bosco. Le chiamavo il mio piccolo regalo della natura, e con quelle preparavo la torta. Poi, piano piano, qualcosa è cambiato. All’inizio sembrava quasi una curiosità, una coincidenza forse. Ma oggi quelle fragoline maturano circa un mese prima, già ai primi di maggio. E come loro, tantissime altre cose hanno cambiato ritmo.

Gli inverni sono diventati molto più miti rispetto a una volta, le temperature sotto zero sempre più rare. Oggi riesco persino a coltivare piante che anni fa, qui in collina, probabilmente non avrebbero resistito.

Anche le fioriture sono cambiate: alcune arrivano molto prima, altre durano pochissimo, e in certi periodi, soprattutto con la siccità estiva, sembra quasi che i fiori non abbiano più nulla da offrire. Ci sono giornate in cui osservi i petali aperti e le api quasi non si posano. Ed è impossibile non chiedersi perché.

Quando ho capito davvero quanto tutto sia fragile

C’è stato un anno che mi è rimasto impresso più di tutti gli altri.

Ero ancora alle prime armi quando, durante una visita in apiario, ho visto qualcosa che mi ha spaventata: dopo diverse settimane di pioggia le mie api erano deboli, alcune quasi non riuscivano più a volare, altre si accasciavano a terra. Controllando le famiglie ho capito il problema: erano completamente senza scorte di cibo, in un periodo in cui normalmente si raccoglie già miele. Le ho nutrite artificialmente e fortunatamente si sono riprese.

Ma quello che mi ha colpito davvero è stato un pensiero che è arrivato subito dopo.

Io potevo aiutare le mie api. Ma tutti gli altri insetti? Le api selvatiche, i bombi, gli impollinatori che vivono senza qualcuno che si prenda cura di loro? Chi li aiuta quando manca il nettare? È stato uno dei momenti in cui ho percepito davvero quanto certi equilibri siano fragili.

Le api come sentinelle dell’ambiente

Le api mi hanno insegnato che la natura è molto più interconnessa di quanto immaginiamo. Basta poco per alterare un equilibrio: periodi troppo siccitosi, fioriture alterate, pesticidi, perdita di biodiversità, stagioni sempre più imprevedibili. E spesso gli insetti sono i primi a mostrarne le conseguenze.

Con il tempo ho iniziato a osservare la natura in modo diverso. Non vedo più singoli elementi separati tra loro, ma un sistema complesso in cui tutto è collegato: i fiori, gli insetti, il clima, il terreno, l’acqua. E più impari a osservare queste connessioni, più diventa difficile ignorarle.

Piccoli cambiamenti quotidiani

Questa consapevolezza ha cambiato anche molte delle mie abitudini. Oggi faccio molta più attenzione a quello che pianto, a quanto taglio l’erba, all’acqua che utilizzo e al modo in cui gestisco gli spazi intorno a casa.

Ad esempio, ho creato un piccolo laghetto naturale che col tempo è diventato un mondo incredibile di vita: ogni giorno vedo api che si fermano a bere, libellule, rane, tritoni, insetti acquatici di ogni tipo.

La settimana scorsa ho visto persino una natrice dal collare d’oro attraversarlo lentamente. E una delle cose più tenere è osservare le api posarsi tranquillamente sulle rane mentre bevono.

Ho anche seminato trifoglio al posto dell’erba intorno a casa. Fiorisce in un periodo in cui qui ci sono pochi fiori, e ogni anno si riempie di api e farfalle. Sono piccoli gesti, certo. Ma credo che anche piccoli spazi possano diventare risorse importanti per la biodiversità.

Una sensibilità nuova

La cosa più sorprendente è che oggi questa attenzione è diventata automatica. Mi accorgo subito se ci sono meno insetti del solito, se una fioritura è in ritardo oppure se dopo settimane di caldo manca completamente acqua in natura.

E a volte questa consapevolezza fa anche male.

Mi capita spesso di provare tristezza osservando quanti meno insetti ci siano rispetto a qualche anno fa. Faccio attenzione perfino a dove metto i piedi per non schiacciarli. Una volta ho pestato accidentalmente una minuscola lumachina: ho sentito il piccolo “crack” del guscio e mi sono sentita terribilmente in colpa. Forse può sembrare eccessivo. Ma quando inizi davvero a percepire quanto tutto sia collegato, cambia completamente il modo in cui guardi la vita intorno a te.

Sentirsi parte di qualcosa di più grande

Quello che ho capito grazie alle api è che noi non siamo separati dalla natura. Ne facciamo parte.

Eppure, spesso vedo persone trattare l’ambiente come qualcosa di distante, quasi fosse un problema che riguarda gli altri. A volte leggo commenti di chi prende in giro chi cerca di proteggere la biodiversità o vivere in modo più sostenibile. E più che rabbia, questo mi provoca frustrazione. Perché ogni giorno, osservando le api, vedo quanto tutto sia collegato.

Forse è proprio questa la consapevolezza più grande che mi hanno lasciato in questi anni: imparare a sentirsi parte di un equilibrio molto più grande di noi.